立德树人 | 高三级部：盛夏忆芳华温暖致高三——2026届高三班级风采巡展（十）

 

 

 

【序言】

蝉鸣掀动盛夏序章，

栀子芬芳漫遍和平校园。

三载朝夕相伴，

一路星光同行，

高中岁月即将落笔成篇。

为珍藏朝夕相处的点滴温暖，

定格师生同心、同窗相伴的美好瞬间，

且以素笺书写过往，

不负韶华，不负师恩暖阳。

 

 

高三（10）班

高三（10）班班主任及任课教师团队：

语文学科：陶  翰老师

数学学科：胡小平老师

英语学科：方孝春老师

物理学科：唐洪亮老师

化学学科：张  涛老师

地理学科：杨远伟老师（班主任）

 

 

提笔忆青春

六月梧桐，绿得沉甸，像蓄满雨季的水分。午休醒来，光从叶隙漏下，在桌面碎成颤动的金箔。杨老师蹲在花坛边，提着掉漆的绿洒水壶，慢悠悠地浇他的草。水珠拉出细亮的弧线，滚过叶面，滑入泥土。蝉鸣挤下树梢，一声高过一声，像为倒计时伴唱。他浇完最后一瓢，直腰蹭汗，回头冲我咧嘴：“瞧，草又蹿高一截。”那语气，带着根须般的韧劲，悄悄扎进人心里。

老杨是我们班的地理老师兼班主任，口音却顽固地扎在故乡。“今天讲‘区位’——”他把这词译成英文，煞有介事地拼读：“L-o-c-a-t-i-o-n。”这个词陪了我们两年，后来但凡考题沾边，全班脱口而出的准是那串字母。寻常字眼经他乡音一过，也莫名惹人笑意满堂。

他上课有个绝活：不讲笑话，专讲歇后语，土得掉渣，初听觉怪，听久上瘾。每每他一本正经抛出下半句，教室便笑倒一片。枯燥的高三，就这样被这些土句子熨出透气的褶皱。

还有那丛草。它陪我们熬过模拟考，又见证毕业典礼的阳光。合影时，老杨不站讲台，不靠黑板，执意立在花坛旁。“这是咱班草，”他眯眼笑道，“记住，你们都是从这儿长出去的。”那一刻我恍然：青春大抵如此——身处其中浑然不觉，回望才惊觉，那段兵荒马乱里，真有人替我们静静扎根。他用那口永不肯改的乡音，把世界地图画得歪歪扭扭，却把我们的人生方向，校得端端正正。

高三（10）班 朱宇轩

 

 

 

 

盛夏高三 温暖前行

蝉鸣扯着盛夏的衣角漫过教学楼檐，黑板角落的高考倒计时数字越变越小，三年的高中时光，终究在六月的热风里走到了尾声。总以为毕业遥遥无期，转眼却要各奔东西，那些藏在书页间、走廊里、晚霞中的细碎温暖，拼凑成独属于我们的高三芳华，在记忆里永远鲜亮滚烫。

我喜欢和朋友漫步在校园里，迎着花香，赏着小池塘里的锦鲤，感受着蔓延在校园里的青春气息。朝暮的自习，课堂上的读书声，弥漫的困倦，课间的交流声，夜晚台灯的微光，匆忙的脚步声编织了属于我的高三时光。

其中，最让我难忘的便是语文陶翰老师。身为班级的语文课代表，我肩负着收发作业的任务。但每次遇到陶老师的时候，我总会收到许多不一样的小零食，一颗颗包装精美的糖果为我匆忙紧绷的高三带来了一丝丝香甜，给予我继续前行的力量。语文课上，陶老师喜欢用张张精美的课件引领我们奔赴语文的山海，但学业的繁重总是让我们昏昏欲睡，于是陶老师自创的小游戏便成为唤醒同学的武器。有时，陶老师会在班级里放电影让我们在紧张的生活中得到片刻的放松，一部部被精挑细选的电影饱含着陶老师对我们的爱护，也为我们的高三生活涂上了鲜艳的色彩。课间时，我总喜欢拿着作文找陶老师批改，句句耐心的教诲忠告和满页标注的笔记让我的语文成绩获得了飞跃。这些润物无声的关怀，都成了青春里最温暖的注脚。

如今，再回首我的高三，课堂上埋在书下的小憩，课间十分钟挤在走廊栏杆边分享的趣事……那些打打闹闹的日常，那些心照不宣的默契，把枯燥的高三熬成了藏着甜的时光。

盛夏如约而至，芳华永不落幕。我们在盛夏相遇，又在盛夏别离。我们带着校园里的温暖与感动，带着师长的期许与同窗的祝福，终将走向更广阔的天地。愿此去前程似锦，再相逢依旧如故，愿我们永远记得这个滚烫的盛夏，记得我们曾并肩走过的，最美好的芳华。

谨以此文献给我们精彩热烈的高三。

高三（10）班 程思远

 

 

 

蝉鸣声里的最后一课

六月，花香把整个校园染得甜腻。高三（10）班的教室里，数学胡小平老师正往黑板上写最后一道解析几何题。粉笔敲击黑板的声音，清脆得像倒计时。“这道题嘛”他推了推滑到鼻尖的眼镜，“还是有点意思的。”他总能把枯燥的数学题讲得如邻家故事。讲导数他比作过山车，说极值点就是“心跳加速的地方”；讲概率他就提到食堂今天的红烧肉，问“吃到第二块的概率是多少”。

那天他写满了整块黑板，转身时粉笔灰落在洗得发白的衬衫上。“好了，”他拍拍手，“这是我给你们讲的最后一道压轴题了。”教室里静得能听见窗外的蝉鸣。他顿了顿，又补了一句：“以后的人生题，可没有标准答案哦。”

下课铃响了。他拿起板擦，慢慢擦去那些公式符号，像在擦去三年的时光。粉笔灰在斜射的阳光里飘浮，轻轻落在我们摊开的笔记本上。

走出教室时，栀子花还在风里摇晃。我突然明白，他教我们的从来不只是数学——还有如何把枯燥的日子，过得有意思。

高三（10）班 吴岩桐

 

 

盛夏忆芳华，温暖致高三

六月的晚风穿过走廊，吹得桌上的试卷沙沙作响。我盯着数学卷子上那道错得离谱的导数大题，烦躁地用笔尖把草稿纸戳出一个个洞。高三的夏天，连空气里都弥漫着做不完的题和看不懂的公式，压得人喘不过气。

数学胡小平老师不知什么时候站到了我旁边。他没有像往常那样讲大道理，而是拉过一把椅子坐下，拿过我的草稿纸。“你看这里”他用红笔圈出一个符号，“你其实思路是对的，只是在这一步求导时，把负号给弄丢了。”他没有直接给我答案，而是把笔递给我，“来，你自己顺着这个思路，再往下写一步。”那天晚上，我们在草稿纸上反复推演。他讲题时，习惯性地用笔杆敲敲桌面，每敲一下，就代表一个关键步骤。当我终于把最后一步写出来时，他敲了一下桌子，笑着说：“你看，我就说你能行吧？高三的题就像这草稿纸，乱了没关系，理一理，总能找到线头。”那张写满演算的草稿纸，后来被我夹在了错题本里，每次看到，都觉得心里很踏实。

如果说胡老师帮我理清了逻辑的线头，那班主任兼地理杨远伟老师，则帮我拨开了心里的迷雾。高三下学期，我陷入了漫长的瓶颈期，成绩不上不下，整个人像陷在泥沼里。一次晚自习，杨老师把我叫到走廊。他没有问我成绩，而是指着窗外被风吹得乱晃的香樟树说：“你看这树，风往哪吹，它就往哪晃，但根从来没动过。”他顿了顿，转头看着我，“你最近就像这树，风一吹就慌。地理教过你，洋流能改变局部气候，但改变不了地球自转。你现在经历的波动，只是局部的洋流，不是你的自转轴。”他从口袋里摸出一颗薄荷糖放在我手心，“别怕，稳住根，等风过去。”那颗糖我含了很久，凉意从舌尖蔓延到心里，像一场及时的雨，浇灭了我所有的焦躁。

现在，那些写满公式的草稿纸已经被收进了纸箱，但那颗薄荷糖的包装纸还夹在我的地理课本里。每次翻开，我都能想起胡老师敲桌子的节奏，想起杨老师指着香樟树的样子，想起那些在题海里被一双双手稳稳托住的日子。

原来高三最温暖的，不是考了多少分，而是有人愿意陪你，把那些做错的题，一道一道地，重新做对；把那些慌乱的瞬间，一点一点地，重新站稳。

高三（10）班 杨心怡

 

 

 

 

 

 

高三盛夏，遇见方孝春老师

六月的梧桐叶，绿得沉甸甸的。午休醒来，阳光透过叶隙漏在课桌上，碎成一片片晃眼的金箔。蝉鸣从窗缝挤进来，一声高过一声，仿佛在为高三的倒计时伴奏。

桌上摊开的练习册还停在那一页，旁边留下的不仅是课堂上老师反复强调的重点，更有寥寥几笔却无比认真的批改痕迹。

方老师的英语课堂全然是另一番景象。她个子小小，能量却大，人未到声先至："快快快，把昨天发的卷子拿出来！"她说话中英夹杂，语速如连珠炮，却带着天然的韵律，像一挺温柔的机关枪。最经典的莫过于她的"灵魂三连"："这个词我讲没讲过？讲没讲过？那你怎么还错？"一边说一边拿粉笔头敲讲台，粉笔灰在光柱里腾起一小团白雾。可我们都爱她，爱她的较真，也爱她藏在严厉底下的温柔。

课后去办公室送作业，总能看见她桌上摊着教案和我们的作业本，每一页都写满密密麻麻的批注。有一回我英语考砸了，心里堵得厉害，觉得对不起自己和老师的付出。她却没有丝毫愠色，而是拉我坐下，一题一题帮我分析错因，指出薄弱环节，又教给我复习的方法。临了，她轻轻说了一句："尽人事，听天命。"那双眼睛在镜片后温和地望着我，像在说——你已经尽力了，剩下的交给时间。如今我早已离开校园，这句话却始终挂在心头，成了我的行事准则。

毕业那天，她站在讲台上，声音忽然低了："等你们长大了，一定不能忘记我啊。苟富贵，勿相忘。"全班都笑了，笑着笑着又红了眼眶。我相信，所有曾被她敲过粉笔头、改过作文本的人，都会记得这一年的光。

桐叶声声慢，日子却从不肯慢。这些微小的温暖，被一一装进即将远行的行囊里，沉甸甸，又轻飘飘。大概青春就是这样吧——拥有时浑然不觉，回望时才明白，原来每一片平凡的叶子，都曾在盛夏里闪闪发光。

高三（10）班 朱宇轩

 

栀子风里，藏着老唐的物理课堂

六月的风穿过长廊，把墙上的倒计时牌吹得哗啦作响。蝉鸣如潮，我的思绪总被拉回那个熟悉的角落，想起物理老师老唐——想起他捏着半截粉笔，在黑板上勾画受力分析时，微微扬起的下巴，和侧影里那份笃定。

老唐的课堂，万物皆可物理。讲动量守恒那天，他竟抱了个篮球大步跨上讲台：“假设这是颗小行星，给它个初速度。”话音未落，手腕一抖，篮球“砰”地砸上黑板又稳弹回怀里，全班笑翻。他却一本正经敲敲黑板：“看见没？这就是‘碰撞’。可你们做题时，怎么总让小球飞出去？”后来我们才知，那篮球是他专程从器材室挑的最旧的一只，理由是：“旧球弹性系数稳定，好算。”

最难忘的是那个闷热午后。我在办公室订正电磁感应卷子，一道大题卡了半小时，急得眼眶发酸。老唐端着保温杯溜达过来，瞥了一眼，忽然伸手把我桌上的金属直尺往桌沿一推。“啪嗒”一声，尺子落地。我愣住，他弯腰捡起，慢悠悠地说：“它本好好在桌上，你非推它，这就叫‘外力做功改变运动状态’。”他拉过椅子坐下，用红笔在我图上画了条辅助线：“做题跟推尺一样，别瞎使蛮力。找对受力点，顺着规律走，自然就通。”那天的夕阳斜落在办公桌上，把他花白的头发染成暖金色。那句“顺着规律走”，后来成了我无数熬夜刷题的夜里，最能让我静心的咒语。

高考前最后一节课，他没讲题，只让我们把草稿纸都揉成团。全班面面相觑，他仍是那副慢悠悠的调子：“揉啊，别舍不得。”等我们揉出一桌纸团，他拿起一个，轻轻抛进讲台旁的垃圾桶：“这些写满公式、画满受力图的纸团，就是你们三年里解不开的题、熬不完的夜。现在，扔了吧。”他顿了顿，目光扫过每一张脸：“可扔掉的只是纸团，不是脑子里的知识，更不是往前走的力气。”

窗外的栀子花落了一地，盛夏的风还在吹。但老唐的篮球、他捡起尺子时的夕阳，还有那句“顺着规律走”——它们早已刻进青春的公式里，不用背，也永远不会忘。

高三（10）班 金家宜

 

 

我们的“涛哥”

六月蝉鸣初起，花香在校园角落里悄悄开了。梧桐叶滤过阳光，在地上投下斑驳的光影。这是高三最后的夏天，空气里浮动着离别的味道，也浮动着我们最不愿说再见的那个人——化学张涛老师。

张老师上课，从不缺笑声。化学方程式在他嘴里变成了段子，枯燥的原理总能被他讲出花儿来。他最拿手的，是把那些让全班发怵的知识点，拆成生活里最寻常不过的小事儿，三言两语就把人点透了。同学们私下都叫他“涛哥”，不敢当面叫，但心里都这么喊——叫了三年。

他还有个“缺点”，就是爱“跑题”。讲到某个概念，他总能顺手扯出一段科学掌故，或者一个意想不到的冷知识，把课堂的边界悄悄拓宽。明明是来学怎么配平方程式的，结果常常带着对这个世界更大的好奇下课。那些课本之外的东西，反而让人记得更牢。

真正让人记住的，是每个晚自习课间的走廊拐角。也不知怎么形成的默契，下了课大家就捧着练习册往那儿跑，张老师果然已经在那儿了——白衬衫的袖子永远卷着，手上沾着粉笔灰。他从不嫌烦，一个问题掰开揉碎了讲，换着法子打比方，直到你眼睛一亮说“哦，懂了”。铃响了，他拍拍手上的灰：“行了，快去上课。”下个课间，他又准时出现在老地方。

最后一节化学课，他难得没有“跑题”，安安静静讲完最后一道题，转过身，在黑板上写了一句话：“你们是我带过最活泼的一届。”顿了一下，又补了一句：“像碱金属一样，遇水就炸——但炸完了，会有光。”

窗外的蝉鸣拖得很长，像舍不得停下的课间铃。我们把那句话记在心里，像记住了三年里每一个被点亮的黄昏——那是走廊拐角的光，是张涛老师用他的方式，留给我们的、带着温度的光。

 

高三（10）班 刘子涵

 

 

 

倒计时牌下，属于我们的滚烫盛夏

六月的风，带来了炎热的夏日，也揭开了最后一战的帷幕。黑板右上角的倒计时牌，不知什么时候从两位数变成了个位数，粉笔灰在阳光里打着旋儿，像极了我们这三年，忙忙碌碌，却总有光落在肩头。六月的晚自习，空气里总有一种奇妙的黏稠感。头顶的风扇吱呀吱呀地转着，像是在给满桌子的试卷和资料打着节拍。窗外的蝉鸣声嘶力竭，却怎么也盖不住教室里笔尖摩擦纸张的沙沙声。这声音，大概是我们听过最让人安心的白噪音。

回望过去的三年，那动人心弦的场景仍历历在目。总记得高三下学期，我和同学们总会掀起一股“传纸条”的复古风潮。当然，传的不是什么风花雪月，而是极其硬核的“学术探讨”。比如坐在我后桌的理科大神，总会在物理卷子发下来的瞬间，用手拍拍我的肩膀，趁唐洪亮老师转身写板书的间隙，以迅雷不及掩耳之势塞给我一张折成方块的小纸条。上面用龙飞凤舞的字迹写着：“最后一道大题的受力分析，你画错了，摩擦力方向反了。”旁边还附赠了一个有趣的笑脸。

想起课堂里有趣的小细节，我不由陷入遐思，渴望再次回到那些令人流连忘返的日子里。地理课上班主任杨远伟老师幽默风趣的语言，令我们领悟到自然的鬼斧神工和人文的深层底蕴；英语课上方孝春老师敏捷的思维和紧密的逻辑，破除了我们与语法及时态间的障壁……他们构建了我们与未来间的希望桥梁，将我们引入了一个更广阔的天地。

最温暖的瞬间，往往藏在那些不起眼的角落。比如下课铃响后，大家一窝蜂冲向食堂，走廊里挤得像沙丁鱼罐头。不知道是谁带的头，大家开始自发地帮前面的人扶着门，或者在楼梯拐角处互相提醒一句“慢点跑”。有次我抱着一摞高高的复习资料，视线被挡得严严实实，正发愁怎么下台阶，旁边突然伸过来一只手，稳稳地托住了书堆的最下面。我转过头，看到的却是平日最不好相处的同学，他什么也没说，只是朝我笑了笑，帮我一路把书搬到了楼梯口。那一刻，我与他之间的隔阂，随着那笑容烟消云散。

六月的校园，每一片叶子都在拼命吸收阳光，就像我们在拼命吸收知识。我们在这条路上走得匆忙，却从未真正孤单。那些藏在角落里的善意，那些不问成绩的陪伴，都在这个盛夏，酿成了最甜的记忆。老师们的悉心付出，同学们的相互协助，虽然平淡，但也为枯燥紧张的生活增添了一抹色彩，见证着我们的成长和蜕变。

长风吹过，蝉鸣还在继续，我们的故事，未完待续。我们的未来，必将光芒万丈！

高三（10）班 张梓涵